“哈德良陛下，元老院传来的消息，他们对你最近的肃清行动很不满！”说话的是近卫*团指挥官，先皇图拉真陛下最亲密的朋友，也是现任皇帝哈德良的监护人之一阿提安阁下，他神情严肃，但看向哈德良时，仍流露出关切之意。“哦？就因为我杀了反对我的四位前执*官？阿提安叔叔，您清楚的，这件事情我必须完成，他们犯的是叛国罪。”阿提安摇头：“那阿波罗多格斯呢？”“他？”哈德良脸上浮现出某种奇异的神情，说道：“阿波罗多格斯与*治无关，但在更神圣的领域，他不该狂妄自大，试图凌驾于帝王之上。”“关于建筑，我比他更具权威。”……
热爱建筑的帝王
哈德良，罗马帝国第十四代皇帝，自幼沉迷希腊文化，在诗歌、艺术、数学、天文甚至建筑领域都有较高造诣。
不过，当时罗马最著名的建筑师阿波罗多格斯却认为哈德良是个门外汉，对于建筑一窍不通。
一次图拉真与阿波罗多格斯讨论建设方案，哈德良从旁插话。
图拉真性情宽和，没有多说什么。阿波罗多格斯却嘲笑道：“傻蛋！还是玩儿你的大冬瓜去吧！你压根儿不懂建筑！”
哈德良喜爱的风格与阿波罗多格斯有着本质的不同，后者大开大阖，对称规整，而哈德良却喜欢随兴而为，并不遵守“传统规则”，尤其偏好圆形穹顶设计——也就是被嘲笑的“大冬瓜”。
在阿波罗多格斯看来，那些“大冬瓜”既不美观，更不实用，要完成一道坚实耐用的穹顶，需要比泥沙更柔软、比大理石更坚固的材料，除非天降神迹，否则根本不可能完成。
哈德良登基之后，立刻找借口杀掉阿波罗多格斯。
在那个短暂而动荡的时期，一个建筑师的死亡，似乎并不能掀起多少风浪，元老贵族们很快将这件事淡忘。
罗马的建筑师和工匠们却不能失去领导者，哈德良亲自参与建筑设计，其中就包括了被后世喻为罗马“万园之园”的蒂沃利别墅。
私人别墅
哈德良离宫，又被称为哈德良别墅，位于距离罗马都城30公里的蒂沃利山间，景色宜人，是个休闲度假的好去处。
哈德良看中这里，是为了远离元老院那群老顽固。哈德良与养父图拉真不同，他更愿意将建筑用于服务自身，而非为了罗马市民的福利。
哈德良离宫占地约1.2万平方公里，大概相当于两个罗马城的面积。
我国保存至今的北京故宫，占地仅0.72万平方公里。被烧毁的圆明园虽然规模更大、园林建筑更为恢弘，但以独特性以及对后世的影响而论，似乎尚不及这座罗马皇帝的私人建筑。
为何这样说呢？
哈德良离宫中有许多富有艺术气息的建筑设计，同时也采用了各种巧妙的技术手段，解决了以往建筑中的诸多难题，比如哈德良最爱的圆形穹顶设计，在离宫建筑中已运用娴熟。
据说，哈德良为解决穹顶所需的材料问题，召集了大量的工匠做实验，从上百种石材、泥沙中调试出合适的配比，以达成“比泥沙更柔软、比大理石更坚固”的建筑需求。
这位聪明的建筑师皇帝很清楚一点，当年阿波罗多格斯反对他的理由并非毫无见识，而是一针见血地戳中了这种穹顶设计方案的弊端：缺少现成的可弯曲成形的材料。
哈德良想到用“混凝土”解决这一问题，但他很快就发现，用普通的碎石、泥沙调制出的“混凝土”并不坚固，一段时间之后，筑好的穹顶坍塌了。
一定有更适合的材料！更适合的配比！
一个偶然的机会，有人献上某地的火山灰，他发现这种灰浆更具黏合性，而且凝结之后十分坚固，比得上硬石，完全可以用来满足皇帝的需求。
哈德良重赏了工匠，在此基础上又加以改善，终于解决穹顶的难题。
早年，他与阿波罗多格斯所起的争执，已无需再辩，他创造了神迹，他即是神。
灵性之水
此后，哈德良在许多建筑中都运用了圆形穹顶设计，比如万神殿、维纳斯神庙等，同时也深深影响了欧洲建筑风格，这种设计更能烘托出肃穆、宏大的宗教氛围。
万神殿不过，哈德良现在修建的是私人别墅，无需注重宗教的神秘和伟大，他只为与自己挚爱的情人安提诺乌斯一起享受生活。
一次，二人携手来到水上宴会厅用餐。
这也是离宫一处奇景，大厅内布置着高面长桌及柔软坐榻，低处设计有浅水槽通至厅内，长桌的对面，几处造型独特的喷泉，不断吐出细流，如碎玉溅珠，如果恰好有阳光照射进来，还可能看到淡淡的七彩光带。
潺潺水流声中，与心爱之人细语交谈，偶尔互喂食物，这等享受真是神灵也比不了。
哈德良对自己的生活满意极了。
有一次，乖巧的安提诺乌斯提了个问题：为什么水不能从大厅顶上喷下，就好像一匹彩色的绸缎一样。
哈德良沉默了，作为一个建筑师，他有挑战“不可能”的冲动。
很快，他想到了办法，在穹顶事先埋设水泵，将渠水引至穹顶，这样不仅可以制造出喷泉，小型瀑布也不在话下，甚至可以让水帘在就餐者面前落下。哈德良的设计超前，成功讨得了情人欢心。
多年后，哈德良巡视埃及途中，安提诺乌斯落水溺亡，哈德良悲痛欲绝。在离宫内，摆放了大量安提诺乌斯的雕像。
英雄落幕
失去爱情，帝国大业也都已完成，哈德良似乎再没有牵挂。
他日渐衰老，已经无力四处旅行，更加致力于将各国的风情“浓缩”到离宫当中。
模仿埃及坎奴帕斯运河而建的河渠、埃夫里普矩形大水池、维纳斯神庙，以及诸多装饰的壁画、雕像，这些都是他旅游中最美好的回忆，异域风情使得离宫成为当之无愧的“万国之园”。
即使如此，美丽的庭院、水景也不能延缓哈德良的病情，他连行走都变得困难，只能躺在四人抬的大轿上，出去透透气。
哈德良曾经是勇武、健美的象征，而如今，他只是个可怜的垂死挣扎的老人，他不断回忆早年的风光，更觉痛苦难忍。他想要自尽，却连那丝力气都没有。
他让一名奴隶将短剑刺入他的胸膛，奴隶尖叫着逃走了。
他让养子安敦尼结束自己的生命，安敦尼流泪恳求：求您！不要让我成为一个弑父的罪人！
他让心腹御医为他提供*药，老医师苦苦思索了一夜，最终选择用*药结束自己的生命。
在这世上的人，求生固然艰难，有时候，求死却更加不易。
哈德良终于屈服了，他的心已经死去，肉体却还未曾消散，但他已经不能再待在这个令他既痛苦又甜蜜的地方，他指挥着轿夫将他抬往海边，也许，在那最接近神性的海洋里，他才能够参悟到死亡的真谛。
哈德良离宫，在失去它的主人之后，很快被弃用，毁损得严重，甚至一度有流浪汉游荡其间。
英雄落幕。离宫，别离。