amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;lt;bramp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;amp;gt;
在时下流行的《瓦尔登湖》一书里，H·D·梭罗提到过一位工匠，他为了制作一根心中的手杖，历经千年。城市和国家在他身边兴废，而当他低头，却看到刨花还依然新鲜地堆在他的脚边，仿佛一切都是崭新的……
书吏内赫特·安赫的块式雕像，石灰岩第十二至十三王朝，公元前-年
神秘的微笑和那位传说中的工匠一样。有一些人因为各种原因被留在了世间，而我们要说的这位，在人间一留就是三千七百年。他的名字叫内赫特·安赫（Nekht-ankh），一位古埃及书吏——或许很多人看到这位书吏时的第一印象是——他确实在微笑。那种微笑带着一点傲慢，也带着一点嘲讽，甚至有些不可一世。
庞贝城湿壁画《年轻的情侣》，罗马帝国时期
两位人物的眼神与内赫特·安赫的眼神有着几分神似
同样不可思议的是他的两只手，虽然只是在块式雕像（blockstatue）上略为浮起的一些细节，却让人感到要把袍襟扯断那样的力量。这是经过多少次的反复观察和锤炼而获得的精准表现力！
如果一件距今两千五百年的雕像让你觉得惊讶，那它极可能是出自希腊人之手；但如果一件距今三千五百年的雕像让你感到震撼，那它极可能是出自埃及人之手。书吏，因国家治理而生书吏究竟是什么身份，让他能配得上如此精美的雕像呢？
人类最早发现的文字来自五千三百年前的两河流域。在没有纸的年代，一些精通“算术”的祭司将神庙的岁赋刻画在泥土上。这套记账符号系统很快就被沿用到了城市乃至国家的行*管理，他们还要记录国家法令、祭祀流程、商贾契约等，于是专职的书吏就诞生了。
国王拜祭那布神浮雕两河流域中亚述帝国，图库尔提·宁努尔塔一世在位时期
（公元前－前年）
阿卡德帝国（公元前－前年）的书吏阿达（Adda）是一位宫廷占星师，他的滚筒印上描绘着黎明时分众神在天空和大地之间的巡行：太阳神正用锯刀割开山峦露出燃烧的双肩，闪耀的金星女神（一说天狼星）依然挂在树顶，雄鹰掠过天际，金牛站立在地平线上……
毋庸置疑，书吏是为国家治理中最不可或缺的一环。而由于文字系统的复杂艰涩，以及教育资源的稀缺，书吏这一职业曾长期为特权阶级或富商巨贾垄断。当然，占有重要的神权或世俗地位的人中，不少也经受过书吏的训练。
比如，新亚述帝国（公元前－前年）的一代霸主亚述巴尼拔就以自己的这一副职为荣。他同时掌握阿卡德语和苏美尔语，并派遣了大量的书吏进入其帝国各地搜集古代文献，并建立起了拥有近两千块泥板的大图书馆。
书吏雕像的时光之旅而要说将书吏举于至高地位的，还是古埃及莫属。巴黎卢浮宫那件端坐的无名书吏雕像可能是受人