作者
林小野
《加里森敢死队》五位成员还有谁健在？这个话题比较令人唏嘘，先说说第一个去世的卡西诺。
一、关于“卡西诺”，我们都小瞧了这个人卡西诺英文“CASINO”意为“赌场”，看字面儿这是一介江湖莽汉。
不过大概你没想到，扮演者鲁迪·索拉里是一名学者，他是加州大学影视表演系系主任、硕士生导师。
年12月21日鲁迪出生于美国旧金山，意大利后裔。
年，刚从旧金山大学法律系毕业的鲁迪举家迁往洛杉矶，他在这里只用了五年时间转行成为演员，还拿到了一个人人羡慕的高薪职位——华纳影业表演老师。
没错，就是那个拍了《卡萨布兰卡》、《窈窕淑女》的华纳。
而且这一年他参演了著名影片《纽伦堡审判》，这是豆瓣罕见的9.1分老电影。
两年之后他居然拥有足够的资金收购了位于比弗利山庄的“佳能剧院”，随后这家剧院更名为“鲁迪·索拉里剧院”。鲁迪将这家剧院作为大本营，致力于推动本土舞台剧的发展壮大。
这种姿态无疑是在纸醉金迷的好莱坞这条污水沟里栽种一支芬芳的玫瑰！
鲁迪参演电视剧动机很简单——赚经费，养活他的剧院。
鲁迪本人跟卡西诺一模一样，有过之而无不及。他脾气火爆，为人非常讲原则——《加里森敢死队》可以演，但不许教坏小孩子、卡西诺不能是意大利人设、不许说意大利人坏话、不许说通心粉坏话等等，简直就是个道德洁癖、癌症性格。
但是在剧组里他却很听“头儿”的话。
在第十九集《战争游戏》中，卡西诺和戏子都没有出现，少有的只有三位成员。其中高尼夫有段台词——“我打赌卡西诺一定回去了，吃着意大利打卤面，还有一支特制的夏蒂酒……”其实这段台词是高尼夫和酋长找编剧现场改的，为了跟鲁迪开个玩笑。
鲁迪得知后，气得暴跳如雷，接下来一整天没跟他们几个讲话。
于是“头儿”罗恩·哈珀跑来做他的思想工作：“鲁迪，我以为大家开个玩笑你会开心。”
鲁迪的反应是——“我能猜到别人开这种玩笑，但没想到你也参与其中，罗恩！”（罗恩·哈珀的个人魅力可见一斑）。
不过几天后，鲁迪又将怒火丢到脑后，仿佛一切都没发生，照样跟同事说说笑笑，打打闹闹。
鲁迪不是装装样子，他确实是一本正经的意大利式好男人。在《加里森敢死队》五位主演中，他是唯一只结过一次婚、与妻子白头终老的一位。
在剧组里鲁迪跟“高尼夫”玩得最好，二人都是舞台剧演员，而另三位靠脸吃饭的都是大明星，需要应酬，晚上则一起去泡酒吧。
鲁迪一直在精心打理他的剧院，招揽了一大批明星前来演出，包括《水晶鞋与玫瑰花》男主角理查德·张伯伦等等。
年4月23日，鲁迪·索拉里因肺癌去世，年仅五十七岁。
他走后，他的剧院重被佳能收购。
二、“戏子”被《罗马假日》导演坑惨了现在时髦谈论“人类优质男”，遇到西萨尔·达诺瓦他们可以歇歇了。
单说一件事，“戏子”手上这枚戒指不是道具，是意大利国王维托里奥三世送给他的。
年3月1日，西萨尔出生在意大利一个富有的贵族家庭。
十五岁那年他是全国击剑冠军，十七岁成为国家橄榄球队国手，同时他还是一名业余游泳赛冠军、罗宾汉杯射箭冠军。
除此之外，他还会开飞机并拥有一架私人飞机。
他家的别墅花园里有一座小型藏书馆，馆藏三千本书籍，每一本都是用他熟悉的五种语言其中的一种写成。
就读医学院大二时，他在旅游途中偶然被索菲娅·罗兰老公的合伙人迪诺·德劳伦蒂斯挖掘，从此步入影坛。迪诺老爷子后来拍了著名的《U-》、《天使在人间》，他也是陈冲的引路人。
西萨尔就此与索菲娅·罗兰成为终生密友。
年，《罗马假日》导演威廉·惠勒在罗马拍片期间，注意到西萨尔这个一线当红小生，力劝他参演接下来的项目《宾虚》，在其中担任第一主角。
于是西萨尔怀着激动的心情远渡重洋来到美国，未曾想威廉·惠勒后来改了主意，《宾虚》临阵换将，主角变成了查尔顿·赫斯顿。
对于生来顺风顺水的西萨尔来说无疑是一次沉重的人生打击！
还好，米高梅公司很够意思，西萨尔在家坐冷板凳的三年里工资照发，后来安排他一个《埃及艳后》男四号，还有一部猫王的《红粉世界》。
期间西萨尔收获了一份婚姻，他的第一任妻子帕梅拉·马修斯是《音乐之声》的台词教练。
年《加里森敢死队》开机时，西萨尔接到导演邀请他有些犹豫，因为一旦踏入电视界，意味着自己开始走下坡。不过导演很会说话，他对西萨尔说：“您是受邀的第一位演员！”
西萨尔这才欣然应允，毕竟这一年他已经四十一岁了。
只可惜他的事业刚刚有所起色，这部剧只拍到二十六集便戛然而止。只能说，西萨尔这一生，运气实在是太差。
年3月19日，西萨尔·达诺瓦在出席奥斯卡外语电影委员会一次会议上，心脏病突发，一头栽倒在桌子上，再也没有醒来。
谁都没想到这位健硕的、曾经的意大利橄榄球国手竟以这种方式仓促离世，两周之前他刚刚过完六十六岁生日。
三、你绝对想不到“高尼夫”是跳芭蕾出身的“高尼夫”Goniff意为“小偷”、钱工。
相比之其他四位成员克里斯托弗·卡里在婚姻方面最为出色，他一生足足结过六次婚！
纵观好莱坞，除了《窈窕淑女》男主演无人出其左右，这个魅力和财力也是可见一斑。
年6月16日克里斯托弗·卡里出生于英国萨里，他有六个姐妹，是家中唯一的男孩儿。因为英国是淑女教育，女孩子小时候都要学习芭蕾，接送妹妹的克里斯托弗也顺道学舞。
不过看上去这孩子并不是来玩票的，最后他跳进了英国皇家芭蕾舞团。
克里斯托弗非常会为自己打算，他很清楚芭蕾这种艺术相当短命，随后他转行变成了一个足球先锋，再后来成为一名新闻记者。
年，二十五岁的克里斯托弗来到洛杉矶，与朱迪·加兰、查尔顿·赫斯顿、朱迪思·安德森夫人成为同僚。
查尔顿一直很欣赏他的演技和天赋，晚年他在自传《我的演员生涯》中对克里斯托弗在《日月精忠》里的表演大加赞赏，尽管这部奥斯卡获奖影片克里斯托弗的名字都没排到演员表前二十。
因为演技出色，克里斯托弗出演了大量的肥皂剧，包括我们后来熟悉的《时间隧道》等等。
他也演过不少知名电影，还在百老汇舞台上同理查德·伯顿、朱莉·安德鲁斯一起出演过《亚瑟王》。
《加里森敢死队》五人当中，“高尼夫”是公认的演技最好的一位。难能可贵的是，他从不抢戏，心甘情愿做其他人的陪衬，达到了一名演员的最高境界——“无我”。在最后一集《定时炸弹》结尾，“高尼夫”装死差点吓死队友，这是克里斯托弗临场发挥即兴演出。
年4月1日，身患癌症的克里斯托弗跟所有喜爱他的观众开了一个大大的玩笑——这一次他真的死了，再也没有睁开双眼。在一个暖暖的鲜花盛开的春日里，他永远地离开了我们……四、一代学霸“头儿”，受爱因斯坦启迪步入影坛剧组为“头儿”这个角色设置了太多光环，高大帅气、正直、机智、勇敢，还特别有担当，不过这些远远不够，演员本人罗恩·哈珀会说八国语言，片中的德语对白全部由他自己来完成（戏子也是），轻松搞定。
毕竟罗恩·哈珀是普林斯顿大学的高才生！他的校友有肯尼迪、詹姆斯·史都华、波姬·小丝、《越狱》男主角温特沃斯·米勒等等。
这所学校到底有多厉害，只说一件事，爱因斯坦曾在这里供职。
而爱因斯坦正是罗恩·哈珀演艺事业的指路人。
年1月12日，罗恩·哈珀出生在宾夕法尼亚，从小到大都是学霸！
年9月，成绩第一的罗恩·哈珀作为学生代表在毕业典礼上发表讲话。
彼时他已拿到普林斯顿大学法律系奖学金。
罗恩·哈珀是个多才多艺的年轻人，绘画、钢琴、橄榄球，样样精通，还是学校话剧团的骨干成员。
某次，学校上演《哈姆雷特》，他在台上注意到爱因斯坦也来观看演出。演出结束后他跑下台去跟这位导师寒暄起来，说自己很苦恼，不知道将来当律师还是做演员。
爱因斯坦语重心长地对他说道：“人应该选择自己热爱的职业，这样你会有一个快乐的人生。”
罗恩·哈珀听从恩师教诲，毕业后他来到了好莱坞，并且前期事业发展得不错，甚至成为许多影视杂志的封面人物。
《加里森敢死队》某种程度上来说成就了五个演员，同时也害了这五个人。
跟我们这边一样，一个影视作品太过火爆，小人书马上会出现在市面上——
由于角色太过深入人心，剧集停播后，罗恩·哈珀基本没戏演，一个男演员年仅三十二岁便要赋闲在家何其残忍。
直到年他才捞到一部比较像样的《人猿星球》（电视剧版）。
这一年，三十八岁的罗恩·哈珀娶了曾经共事的女演员莎莉·斯塔克，二人生了一个儿子，不出几年又悄然离异。
如今看来，罗恩·哈珀也是一多情种子，晚年他曾透露，自己暗恋桑德拉·洛克。
这个女人是什么人呢？硬汉克林特·伊斯特伍德的老婆。
罗恩·哈珀对她评价道：“我喜欢桑德拉·洛克。我得告诉你一件事：在和她演了几场戏之后，她身上有一种女性的气质，我可以想象自己很容易爱上她。所以我知道克林特为什么感兴趣了！她是那种散发女性气质的女人之一，你会被她深深吸引。”
八十年代头儿一直蛰伏在美剧界，我曾在《斯蒂尔传奇》、《飞狼》、《神探亨特》中看过他的身影，年他出演了好莱坞大片《珍珠港》。
晚年罗恩·哈珀开始周游世界，年，有人曾在北京某知名烤鸭店见到过老爷子的身影。前不久，有位粉丝曾在经典怀旧影视博览会上见过老爷子，据说合影收取20美元，签名免费！
现年八十五岁的老爷子依然身板硬朗，每日在他的庄园里栽花种草，悠哉悠哉。
五、“酋长”在五位演员里收入最高、最为当红“酋长”布兰登·波恩是五人当中最小的小弟弟，却是五人里最为当红、收入最高的一个，当时他每天开着劳斯莱斯上班。
小伙子才二十九岁，个性张扬也很正常！
那时他刚刚拍完一部热门剧《进攻》，赚了不少钱，还拿了一个金球奖最佳男主角。
这使得布兰登在剧组里拥有一定的话语权，比如他手上这把“意大利黑手党跳刀”，刀鞘是他自己的创意，他命令剧组设计出一个“绑在腕子上装有机关刀子随时可以滑落”的道具，道具师傅马上乖乖从命。
年2月26日，布兰登·波恩出生于密西西比州，他的父亲是一名牧师，因为这个缘故从小他不停在搬家、不停地换学校，这在某种程度上锻炼了小孩子的适应能力。
布兰登特别会为自己打算，而且打小他就不是个省油的灯。
布兰登迷恋车子，十四岁那年他居然自己动手制作了一部“德比肥皂盒”，还一举获得了密西西比州冠军！
接下来少年布兰登参加了全国联赛，获得了亚军，他十分不开心。
当时赛场上评委会主席是电影明星詹姆斯·史都华，他安慰布兰登：“你在你的家乡仍是冠军啊！”
布兰登转悲为喜，从此也动了做演员的念头。
长大之后，当他在《加里森敢死队》里开着豪车进进出出时，再没遇到詹姆斯·史都华这样豁达的人物。当时导演十分生气，认为这样会影响其它演员入戏，于是派“头儿”去说服布兰登。
罗恩·哈珀说话的切入点就比较巧妙了，他对布兰登说：“这个劳斯莱斯嘛，得雇司机开，哪有自己开的？”
布兰登当下会意，之后剧组再也没见到过这部豪车。
剧集热播后，酋长这个角色非常受欢迎，布兰登走在街上经常被人拦下，塞他手里一把刀子让他表演飞刀。
布兰登只得以“刀子不太合手”为由笑着拒绝。
《加里森敢死队》的停播对少年得志的布兰登打击很大，彼时他已身心俱疲，加上之前的《进攻》两部剧他都在扮演印第安人，一头栗色卷发要染成黑色，这样的情况整整持续了四年。
恰巧这一年他的好兄弟经纪人意外出车祸死掉，布兰登伤心之余暂退影坛周游世界，一年之后，当他归来时，发现这个行业已经没有他的位置。
之后他短暂地出演了《飞狼》、《霹雳游侠》、《鹰冠庄园》等美剧。
好在布兰登是个精明的人，他早已在好莱坞附近的黄金海岸马里布购置了一片农场，饲养良种赛马和赛狗，生活依然十分富有。
现年八十三岁的布兰登和他的妻儿一起生活在那里，他经常将一群粉丝请到家中喝酒烤肉，还不时跟他的好哥们儿“头儿”罗恩·哈珀团聚，一起把酒言欢，抚往追昔。
这样欢乐的晚年生活，对于所有《加里森敢死队》影迷来说也是一种莫大的欣慰。
（全文完）