无论多么相信命运的人，过马路时还会左右看看。
一一霍金
地上少了一个人，天上多了一颗星。
一个人离开他生活的这个世界，可以分为三个时间节点。
第一个节点，是心脏停止了跳动，大脑停止思考的时侯。智商归零，回归到了初始状态。
第二个节点是入土为安，他从混沌的宇宙中吸取了能量，最后又归于尘土，再次参与大自然的循环，江湖上再也无他。
第三个时间节点，是这个世界上最后一个记得他的人，也在逝去。从此再也没有人知道他曾来过这个世界，已被这个世界完全彻底地遗忘，那时，他才算真正离开了这个世界。
只有第三个时间节点，才能体现一个人真正的价值所在，因为漫长的时间可以模糊一切，但也能证明一切。无疑，霍金可能是这个世界上被人记忆最久的人之一，因为他研究宇宙学。他被安葬在西敏寺这个神奇的地方，他将与牛顿为邻，与达尔文为伴。
▲威斯敏斯特大教堂（西敏寺）
物以类聚，人以群分，灵魂也许也会分层。仿佛他们还能再次探讨物种到底是如何地起源，是先有鸡还是先有蛋，争论时间是从何时开始的，宇宙又会何时终结，纠缠着这些地老天荒都搞不清的事情。
▲霍金本色出演电影，和牛顿爱因斯坦玩牌。
不知他墓志铭上写的是什么，会不会效仿统计物理学家波尔兹曼，墓碑上只有一个简单的公式。那是世上最酷的墓碑，比什么万字碑，千字碑，无字碑更有意义。
只有公式才能显示他在大自然中的地位，因为万物都将速朽，只有公式永恒。
霍金墓
霍金是不幸的，得了渐冻症，但幸运的是，他在学生时代是正常的，在知名大学获得了知识的积累，看来学习真的要趁早。上帝几乎给他关闭了所有的信息通道，但却留下了思维之门。他的思维就象那断了线的风筝，飞出了常人的视野，它穿越浩瀚无垠的星空，到达了宇宙的边界。那里消融万物，那里自由纯粹，那里天归合一。我们不得不承认，天才确实存在，他们的思维往往在另一个频道。
▲青年时代霍金
霍金的伟大之处，不仅仅是研究黑洞的辐射，更重要的是，给高深的宇宙学带来了普世价值，让世人感叹到了时空的奇妙，感叹自已生命的短暂和渺小，也少了一些为生活琐事而产生的烦恼。他的聪明之处，是在适当的时候抛弃了他心爱的公式，那部畅销全球的《时间简史》上，没有一个公式，因为他知道，多一个公式会吓跑十万个读者。在一个娱乐当道的年代，搞一堆公式，免不了曲高和寡。他如果对大众说他的公式，就像对虫子诉说人类的爱情。把时空变换跟大众说清楚真的不容易，使人们对时间空间发生了兴趣就足够了。
霍金到底说了啥，他的理论对我们有用吗，说实话，我真没搞懂多少。时间从哪里开始?空间在何处结束?感觉己是和神学有交集的地方了。他的理论也许永远无法验证，所以也无法获得诺贝尔奖。
一个理论有什么用，当下是难以预知。法拉第两百年前年演示发电机原理时，一位贵妇轻蔑地说，这有啥用呢?法拉第一时语塞，只好绕着回答，说那刚出生的婴儿有什么呢？今天，我们当然能理解法拉第的话，婴儿已长成巨人，我们一刻也己离不开电力了。
一百七十年前，十六岁的麦克斯韦计算出了电磁波的存在，当时也没有人知道它的作用，甚至还怀疑它的存在。时至今日，我们人人抱着手机，通过电磁波互诉衷肠。有些理论要几百年后才能用上，有的几千年后才能用上，有的也许永远都用不上。
要说这科学理论和人类发展的关系，看似纷繁又复杂，有人类比了一个摘果子的过程。自然就是一棵大树，上面结了很多果子，人类就是靠这些果子生存和发展。有些果子是伸手可及的，在农耕时代就能摘到，如一些农具发明之类的东东。有些是低垂之果，在工业时代己经摘到，如电力，汽车等。现在己进入信息时代，如芯片，网络等。马上将要进入智能时代了，人们正在摘果狂欢。而树冠之果很高，对应的是未来时代。霍金害怕果子即将摘完，幻想还有另一个平行的宇宙，那里还有一棵大树，结满硕果。但他尽了最大的努力，还是没有发现这棵天外之树。
▲深湖摘果图
有摘果当然就有分果，社会学家侧重研究分果的方法。动物也有它们详细的分果规则，狮群，猴群，蜜蜂，蚂蚁的分配方案，仅从物种的延续上可能比人类做的还好，或许人类不能适应环境时，它们还悠闲地生活在这个世界。
没有好的分配规则，物种也可能会消亡。所以秦皇汉武，埃及法老，彼得大帝都算是分果大师。孔孟之道，诸子百家好像也是讲分果的秩序和方法，避免你争我夺，混乱不堪。
摘果的历史也很有意思，西风东渐，我们借鉴了很多公式，如同发现了摘果的长杆。特别近几十年，我们在树上猛敲，果子堆的盆满钵满。可我们并不熟悉这些制造杆子的人，忘记了他们的名字。
▲霍金黑洞辐射公式
有人埋怨三百年里我们没有弄出多少公式，但也可以反过来想想，假如是我们发明了这些公式，那我们就会统治了一切，所有顶尖的科技都会掌握在我们手中。自然就是如此，冥冥中有一种奇怪的平衡。
有人说，没有公式的理论，算不上真正的理论，没有严密的逻辑论证，往往经不起时间检验，常常被时间所击败，不知这种说法是否正确。好在我们一直在努力，渐渐地拥有了我们自己的公式。
我们也想早点用上霍金的那个公式，用这根奇异的杆子，去摘下树梢上的那些果子，尝尝到底是什么样的味道。
附录：
▼统计物理学家波尔兹曼的墓志铭就一公式，表达他在自然界的地位。
——.3.14
▌供图：胡尊锐
▌编辑：张凤兰
▌审核：李珊珊吴
