北欧神话为什么成本思维成了压死诸神的 [复制链接]

诺贝尔经济学奖获得者、著名经济学家弗里德曼最出名的口头禅是，天下没有免费的午餐。为什么呢？因为我们生活的世界具有稀缺性，优质资源并不是应有尽有，可以无限供给。如果想要得到某样东西、某种能力，就必须付出代价。这在经济学上被称为成本思维。

《淮南子》记载：后羿从王母处得来不死药，却被妻子嫦娥偷走。吃下不死药的嫦娥，得以飞升，从此独居在广寒宫里。永生不死的代价，是永恒的孤寂。嫦娥牺牲了下半生的幸福，换来的是不老、不死、不快乐的永生。

古往今来，舍与得的代价思维在神话故事中比比皆是。神仙也好，凡人也罢，要获得希冀的神力、宝物，就必须付出等价，甚至是更为高昂的代价，这是亘古不变的铁律。

在北欧神话中，“代价”是至关重要的核心思想，既不存在天上掉馅饼的神奇际遇，更不存在唾手可得的成功，摆在诸神面前的，是一道道艰难的选择。

没有什么十全十美的选择，有的只是等价交换，乃至不对等的交换。很可惜，北欧诸神在交换中付出的代价，远比他们得到的更多。

01众神之王奥丁为什么独眼？

在北欧神话中，初代阿萨神王奥丁是最高的神，不仅是众神之王、阿斯加德之主，更因为诸神皆出于他，而被尊为“诸神之父”。

然而，作为神王的奥丁，却是残缺的。在北欧神话题材的影视作品、文学小说中，奥丁始终都是独眼的形象。

粗神布利和女巨人贝斯特拉一共生下三个儿子，长子奥丁，象征宇宙间无所不在的精神。成为阿萨神王之后，奥丁和妻子弗丽嘉常常坐在希利德斯凯夫拉宝座上，眺望天上地下的一切情形。

奥丁相貌大约在五十岁左右，身材高大魁梧，时常穿着灰色衣服，戴一顶青色大风帽，身披青底、灰色斑纹的大氅。奥丁经常到人间巡视，每逢战事，他就带上鹰盔出行，倘若是和平年月，他会打扮得和寻常人类一样，戴上阔边的帽子，遮住他缺失的一只眼睛。

作为全知全能的至高神，奥丁洞悉世间的一切事物。但这通天晓地的本事，却不是奥丁与生俱来的，而是他用一只眼睛与密米尔换来的。

奥丁曾经造了一棵巨大的梣树，名为伊格德拉西尔。这棵贯穿全世界的梣树，是宇宙之树、时间之树、生命之树，承载着宇宙万物的兴衰演化。支撑生命树的，是三支无穷延伸、辽远的大根——分别着根于诸神所居的阿斯加德、雾与黑暗之国尼福尔海姆，以及巨人之家尤腾海姆。

生长在巨人之家尤腾海姆的生命树根底下，藏着一眼泉水，名为密密尔泉。在泉水的深处，未来之事映得分明，所以密密尔泉又被称为“智慧之泉”。但凡喝过这眼泉水，都能够获得智慧，洞悉往来之事。

为了获得智慧，奥丁找到守泉人密米尔，讨口泉水喝。但密米尔深知泉水的价值，即便是贵为诸神之王的奥丁，也不能轻易获得智慧。于是，密米尔提出要求——以奥丁的一只眼睛作为代价。

奥丁毫不犹豫挖下眼睛，交给密米尔，换来一口智慧之泉。密米尔随手将奥丁之眼沉入泉水深处。为了纪念，奥丁还折取罩在智慧之泉上的生命树的一枝，做成从不离身的无敌之矛。

喝下泉水的奥丁，得知了过去与未来，看见了诸神无法逃避的悲惨命运——诸神的*昏将到来，届时天地毁灭、诸神死亡。

以牺牲自我的部分利益，换取集体更大的价值，这在奥丁看来是非常划算的。所以，他愿意用一只眼睛作为代价换取智慧，以倒吊在生命树上九天九夜的代价习得文字。

但，奥丁的牺牲值得吗？从北欧神话的整体脉络来看，答案是肯定的。

剜眼、倒吊给奥丁带来的身体痛楚确实很大，但是掌握智慧和文字的力量，让他从创世之初一派祥和的繁荣图景中骤然清醒，开始思考如何才能避免诸神*昏的到来，避免世界覆灭。

代价思维，是普世的、自然的思维方式。在受自然环境深刻影响的北欧地区，代价思维根深蒂固。长期与环境坚持不懈的斗争，让北欧先民明白，没有什么事情不需要代价，如果眼下没有付出代价，就轻易地获得某种东西，那么在未来的某个时刻，必将为此付出惨痛的代价。

02独臂战神提尔为什么不值得推崇？

在神话体系中，除了诸神之王以外，最重要的一位神祗当属战神。在生产力落后、生活物资并不丰裕的古代，通过战争的方式掠夺资源、人口以壮大族群的行为不可避免，因此古代崇拜战神是顺理成章的事情。

各大神话体系对战神形象的描绘，各具特色：希腊神话里的战神阿瑞斯，嗜杀、暴戾却长相俊美，是力量与权力的象征；埃及神话里的战神赛特，长着豺头人身，掌握强大的神秘力量，是令人闻风丧胆的邪恶之神；罗马神话里的战神玛尔斯，骁勇善战，是罗马的守护神。

与这几位战神相比，北欧神话里的战神提尔，显然有些另类——提尔是个身有残缺的神，他只有一只手臂。

在好战的北欧先民眼中，战神提尔是勇敢的象征，是仅次于奥丁的至尊之神，也是阿斯加德的十二位正神之一。但在冥冥之中，提尔和父亲奥丁的命运，出奇地相似。

生来健全的两位神祗，竟然不约而同地以身体的某个部分作交换，以达成目的。不同的是，提尔付出的代价，远比奥丁要惨烈得多，因为这个代价几乎让他付出了生命。

火与邪恶之神洛基，在尤腾海姆与女巨人安吉布达结为夫妻，生下三个流淌着妖魔血脉的孩子：芬里尔狼、死亡女神海拉、海蛇尤蒙刚德。

坐在宝座上的奥丁，看到了洛基的三个妖魔孩子，深知其中利害关系，立刻赶到尤腾海姆，将海拉打入雾与黑暗之国尼福尔海姆深处，命她为冥世主宰，统管死亡的世界；将海蛇尤蒙刚德摔入海中，但这妖异的魔物越长越大，居然将大地盘绕起来，自啮其尾。

只有芬里尔狼幸免于难。奥丁将它带到天上，希望驯为己用。可是，阿斯加德诸神都很畏惧这头凶狼，只有战神提尔无所畏惧，主动喂食芬里尔狼。

凶狼食量大，成长速度也快，野性日渐强烈。为了避免流血事件发生，诸神想方设法将芬里尔狼捆起来，以绝后患。

最初诸神造出一条坚固的铁链，哄骗芬里尔狼比试力气，毫无察觉的芬里尔狼欣然应允。诸神用力将它捆紧，但芬里尔狼轻松挣脱了。

诸神一边假模假式地称赞芬里尔狼力大无穷，一边又抓紧时间造出第二条更坚固的铁链，可同样无法将芬里尔狼捆住。

于是，诸神派斯基尼尔到地下去，找精通打造神器的侏儒们帮忙，侏儒用猫的脚步声、熊的侦伺、鱼的气息、鸟的唾液等稀奇古怪的东西，造出一条无比坚固、越扯越紧的细绳。

诸神想哄骗芬里尔狼乖乖受缚，但已有所察觉的芬里尔狼提出，只有诸神中的一位将手放进它的嘴里，才同意配合。

没有一位神甘愿以身饲虎，唯独战神提尔挺身而出，将右手伸进芬里尔狼的口中做抵押。

诸神得偿所愿，芬里尔狼被缚，绑在兰格维岛的山石上无法脱身。主动做质的战神提尔却永远失去了他的右手，成为独臂。

代价，是北欧神话的核心世界观之一。不管是神，还是流淌着邪恶之气的妖魔，又或者是普通人，都在为自己做出的选择承担相应代价。

为了束缚凶狼，维护阿斯加德的和平，战神提尔付出的代价，仅仅是一只手吗？并非如此！

在阿斯加德，芬里尔狼唯一信任的，应该是战神提尔。毕竟，只有这位神不畏惧它的妖魔身份，敢于主动接近它。

芬里尔狼提出的条件，看似是要提尔以手为质，实际上是将对提尔的信任、感情作为筹码。很不幸，芬里尔狼失望了，提尔辜负了这份信任。

直到诸神的*昏降临，芬里尔狼才得以挣脱束缚，跑到阿斯加德报仇，在恶念的驱使下，芬里尔狼用血盆大口吞下重伤的奥丁，毁灭了诸神的精神寄托。而同在战场上的提尔，仅靠独臂与恶犬加姆缠斗，最终伤重而死。

作为邪神洛基的孩子，芬里尔狼或许本性是凶恶的，但战神提尔的背叛在某种程度上更进一步激发了这种恶的力量，最终让芬里尔狼坐实了恶名，成为洛基毁灭世界的帮凶。

03德不配位，必有余殃

世上哪有什么天降横财之说，更没有什么平白无故获得的馈赠，凡事都要付出应有的代价，在成年人的世界里，第一条原则就是做出选择、承担起代价。

常年与风雪斗争的北欧先民，更早地认识到现实的残酷：不时震颤的大地、从地下喷涌而出的炽热岩浆、不断翻腾的海洋，想要在自然的夹缝中勉强求得生存，需要付出的代价可想而知。北欧先民创造的神话里，深深烙下代价思维的印记。

和其他神话里的神不同，北欧诸神并不总是伟光正的，他们虽然是世界游戏规则的制定者，同时也总在主动或被动地打破规则。

诸神代表“光明”、“善”，却容许火与邪恶之神洛基杂居在诸神之中，代诸神出面，做那些并不光彩的事情，而所有的恶果、骂名，却都落在洛基的头上。

诸神要保护新世界、建造城堡抵御巨人，依靠自己的力量无法达成，一个陌生的建筑师主动找上门，表示愿意发挥所长帮助诸神，条件是以日月及美神芙蕾雅作为报酬。

起初诸神并不甘愿，但一想到不借助对方的本事，城堡或许永远也无法建成，诸神只得答应下来。同时，又提出两个极为苛刻的条件：必须在冬季前完工；除了建筑师与他的马匹外，不能再有其他人帮忙。

建筑师欣然同意，夜以继日赶工，眼看城堡就要完成。诸神不甘心交出芙蕾雅，就让洛基去搞破坏。诡计多端的洛基化作母马，让建筑师的公马无心工作。最终建筑师无法按时完工，诸神在破坏规则的前提下，保住了芙蕾雅，不费吹灰之力获得了一座坚不可摧的城堡。

建筑师怒斥诸神不守信，几乎就要动起手来，雷神托尔及时赶到，打死建筑师，保住了阿斯加德的和平。

但是，在阿斯加德，流血是不被允许的。雷神托尔的行为，显然已经打破了这条规则。更令诸神恐慌的，是为得到这座城堡而付出的代价。他们仰仗洛基的诈术、托尔的强力，*上阿斯加德的荣誉，才换来抵抗恶势力的城堡。这同样是违背善、违背规则精神的行为。

一切事物都有其价值所在，同样也有相应的代价。在北欧神话里，不管是代表善力量的诸神，还是涌动着邪恶因子的霜巨人，又或者是那些常年在地下穿梭的侏儒，都必须遵循新世界运转的规则，在规则之下行事。

然而，北欧神话的悲剧性在于，诸神本身是软弱而无力的，他们必须借助外力，甚至是牺牲原则、打破规则，才能获得想要的东西。

吊诡的是，当诸神试图在合理化规则的前提下，走捷径，不付出或者付出极少的代价，以换取本不应属于自己的东西时，就已经主动打破了新世界的平衡，不可避免地走向诸神的*昏。