电影《头号玩家》揭示了这样一个主题：玩游戏最重要的不是结果，而是玩的过程。同样的，如今很多人都觉得世界杯越来越不好看了，没有个性十足的球员，没有花里胡哨的动作，没有大开大合的比赛节奏，漂亮足球逐渐被功利足球所代替。当然，并非所有球员都被磨去棱角，他们犹如世界杯上的“帕西瓦尔”，比起如何费尽心思捧起大力神杯，他们更在乎的是如何成为“头号玩家”。
内马尔：足坛最后的“舞者”
若论当今足坛，最有个性也是争议最大的巨星，非“桑巴*团”领*人物内马尔莫属。当梅西和C罗更多醉心于荣誉和暗自较劲时，桀骜不驯的内马尔反倒有些无欲无求，“玩”出了属于自己的一条路。都说巴西人是天生的“舞者”，内马尔的风格跟小罗最为相似，天赋超高球感极佳，在球场上花样百出，花里胡哨的过人动作极富想象力。如果说梅西的过人是效率和分寸感的体现，内马尔的过人就随心所欲的杂耍。在节奏越来越快、打法越来越简洁的当今足坛，很多人都批评内尔马“中看不中用”，降低进攻的效率。
但不管怎么说，自从韩日世界杯之后，我们又有多久没见过如此赏心悦目的瞬间了？
苏亚雷斯：论演员的自我修养
著名戏剧大师斯坦尼斯拉夫斯基认为，演员要沉浸在角色的情感之中。参考这条标准，苏亚雷斯可谓近两届世界杯最“戏精”的一位，一次次在绿茵场上制造着戏剧冲突。“苏亚雷斯已经准备好了自己的獠牙，随时准备享用美餐，他终于找到了一种传说中的珍贵食材“基耶利尼”，于是一口咬下去，在他身上毫不客气地留下了自己的印记，再一次享受了来自足球的馈赠……”球迷对这段《舌尖上的世界杯》可还记忆犹新？其实，这并非苏亚雷斯第一次“作妖”。年南非世界杯，就是他在禁区内用手救球，最终让加纳含泪出局。从“打排球”到“咬人”，苏亚雷斯一次次强行给自己加戏，堪称世界杯舞台上最佳主角。
这一次，美味的食材（基耶利尼）已经不在，“苏牙”的下一个猎物会是谁？
萨拉赫：一个王者带十个青铜
下个月，埃及人即将迎来历史上的第三次世界杯之旅。然而，因为队中有新法老萨拉赫压阵，埃及人对世界杯充满无限的遐想。作为埃及史上身价最高的球星，萨拉赫刚在本赛季以32粒进球获得了英超金靴，并且打破了此前C罗、苏亚雷斯还有希勒保持着31球的纪录。埃及人希望在英超和欧冠赛场上所向披靡的萨拉赫，也能够带领国家队在世界杯赛场上取得荣誉。然而，足球终究还是一项团队运动，埃及这个足球小国，除了萨拉赫再没有能拿得出手的球员。曾经，在创造了世界排名历史新高（第9位）的年，他们也只能充当世界杯的看客。这一次，在最新一期世界排名中，埃及队的总排名仅为第46位，共有四支非洲球队（突尼斯、塞内加尔、民主刚果和摩洛哥）的排名高于他们，能进32强已经算是奇迹了。
一个王者带着十个青铜，身边有着一帮“渣队友”，就别指望萨拉赫创造更多奇迹了。本届世界杯的舞台，让他尽情释放自我，好好享受过程不好么？
